Canciones espectrales, de Christopher Rosales. Abducción Editorial. Narrativa. 82 páginas.

Por Patricio Contreras

Si examinamos los libros de narrativa joven más exitosos de los últimos años, ya sea en términos mediáticos, de distribución o de crítica, es posible especular sobre algunas zonas de interés que se van repitiendo, como la marginalidad, la provincia, la movida punk, la dictadura y la post-dictadura, los movimientos sociales, los andares juveniles en el siglo XXI, entre otras temáticas que se siguen reiterando o renovando desde distintos ángulos, hasta el hartazgo o hasta el acierto fortuito. Dentro de estos parámetros, Canciones espectrales, la primera novela de Christopher Rosales, puede llegar a sorprendernos, ya que se sitúa de todas maneras dentro del panorama antes mencionado, pero refresca a su vez un tópico difícil, que suele caer fácilmente en las caricaturas más burdas o en la desinformación total: las tribus urbanas.

En el presente libro, el autor se mete de lleno en la escena blackmetalera, describiendo de manera satírica un ambiente repleto de clichés ocultistas, torpes discursos satánicos y tendencias bastante oscuras que nos cuesta mucho tomar en serio. Esto se ve representado por una banda de jóvenes llamada Monroy’s Destruction, cuyo nombre es un homenaje al difunto Monroy, un hombre enterrado en un gran mausoleo del Cementerio General, quien supuestamente –antes de morir– realizó un pacto con el diablo.

El narrador es miembro de este grupo y su nombre nunca es revelado. Su voz es tramposa, autocomplaciente y sumamente subjetiva. Es él quien nos cuenta su versión de la historia, relatándonos a su manera la vida, la pasión y la muerte de los Monroy’s Destruction, quienes empiezan a cavar su propia tumba luego de que Emanuel, el excéntrico y destartalado vocalista de la banda, decide suicidarse frente a la tumba de Monroy, abriendo una verdadera caja de Pandora para sus compañeros. De hecho, el narrador nos confiesa: “[…] la muerte de Emanuel lo coronó todo. Ahí alcanzamos el tono, ahí fuimos realmente los Monroy’s Destruction, aunque la banda, cabe decir, murió con él. Fuimos un destello oscuro que se apagó en la inopia del panorama metalero tercermundista” (26).

Este decadentismo declarado, junto a la falta de oportunidades y la incómoda condición social de los protagonistas, acrecienta su sensación de desajuste con la sociedad. Se menciona, por ejemplo, que algunos de sus miembros son hijos de evangélicos, conviven con situaciones de violencia o buscan en las drogas el alivio que su realidad más inmediata no puede darles. Sobre Emanuel, el narrador nos cuenta: “No era nadie. Estaba terminando cuarto medio en un dos por uno porque del colegio lo echaron por repetir tres veces el segundo medio. Tomaba. Inhalaba tolueno de cuando en cuando. Rayaba iglesias y sepulturas con inscripciones latinas y cruces al revés. Era un caso perdido” (31); o el mismo narrador, con respecto al suicidio de su compañero de banda, admite: “Yo quería seguirlo pero no podía. No estaba listo. Estaba condenado a pertenecer a este mundo, a este barrio, a esta necrópolis maloliente que vio nacer y morir a los Monroy’s Destruction, y que en un nicho irónicamente pequeño guarda los resto del Emanuel” (29).

Todo esto se nos revela en un tono tragicómico. Se introduce al lector en atmósferas que podrían llegar a ser incómodas pero que nunca terminan siendo tales, debido a una forma de narrar que me recuerda mucho al cine de Álex de la Iglesia, ya que el autor mezcla precariedad, humor negro y patetismo dentro de un discurso hilarante y dramático a la vez. Esto queda claro en pasajes como el siguiente, donde el narrador nos describe una presentación de los Monroy’s Destruction en un bingo vecinal: “Los asistentes, casi puras viejas y matrimonios con cabros chicos insoportables, no entendieron nada. Aun así, varios amigos metaleros fueron al bingo y vacilaron nuestros temas. Los corearon. Hicieron un mosh. Quedó la cagá con cuática. Fue un momento eterno, que en realidad duró nada, porque los viejos reclamaron, nos llenaron de pifias y amenazaron con irse si no nos bajaban del escenario” (66).

En general, este tipo de anécdotas son las que priman en Canciones espectrales, entre otras escenas jocosas donde los integrantes de la banda invocan a los muertos con una ouija de juguete, tratan de comunicarse con Monroy de diversas maneras, sacrifican gatos y perros a modo de rito –generando un extraño debate dentro del grupo– e incluso utilizan la sangre de estos animales en sus presentaciones en vivo, parodiándose a sí mismos hasta las últimas consecuencias.

Pero lo más destacable del libro, sin lugar a dudas, es la forma en que Rosales recrea la voz del hablante, este narrador convencidísimo de que todo lo que nos cuenta es de suma importancia, intentando convencer también al lector de que él, el último de los Monroy’s Destruction, es el verdadero, el único metalero real. Por lo demás, acaba declarando: “Yo estoy aquí, yo me casé con lo que soy, yo soy estos gritos, yo soy estas guitarras, yo soy de verdad, culiaos” (81). Y quizá ese tono, esa verborrea delirante, patética y totalmente posible, es la que nos hace entrar fácilmente en la narración, en esta novela atípica que nos podría recordar el particular humor de César Aira, las extravagantes historias de Mario Bellatín o que todavía se puede hacer un libro original y bien escrito sin replicar prácticamente nada de lo que se está haciendo hoy.